

## Susan Barba

### Andranik

*Papa, was geschah vor der brennenden Scheune? Was geschah, als du in deinem Haus warst? Kam dein Vater zurück, um dich zu suchen?*

Ach, mein Vater. Na, du weißt. Wenn sie anfangen töten mein Vater jene Nacht kam. Jene Nacht kam. Und schau wir waren alle versammelt im großen Haus. In unserem Haus. Sie hatten da gesehen, es war leer. So kam er. Sprach zu mir. Er sagen, ich nimm dich. Wir zur Honigfluss Seite gehen. Verstecken uns im Busch. So. Er nahm mich. Ich habe einen Hund. Und der Hund folgte uns. Und nur säumt den Fluss. Fluss. Ist dick. Eine Art Bambus. Verstecken uns da. Mein Vater und ich. So. Dann Gendarmerie zu Pferd. Sie. Hunderte laufen herum. Finden um zu töten. Zu rauben. Sie kommen uns nahe da wo mein Vater und ich verstecken und unser Hund mit uns. Als Gendarmerie kommt unser Hund bellt, läuft den Pferden nach. Ach Gendarmerie findet dieses versteckende Ding. Sie kommen.

*Nahmen sie dann deinen Vater?*

Sie haben meinen Vater erwischt.

*Was haben sie deinem Vater angetan?*

Ich warf. Ich warf mich.

*Was haben sie deinem Vater angetan, Papa?*

Sie töteten.

*Auf der Stelle? Vor dir?*

Mein Vater nur haben einen Degen. Er hatte kein Gewehr. Sie haben meinen Vater erwischt. Mein Vater war ein großer Mann, über sechs Fuß hoch, ein starker Mann. Und drei, vier Kurden, Degen und Gewehr. Sie schossen nicht. Sie sagen die Kugel mehr wert als der Mensch. So versuchte mein Vater das türkische, kurdische Gewehr zu kriegen. Aber ein Kurde traf meinen Vater genau hier. Und mein Vater flüsternd wirf dich in das Wasser. Ich werfe mich in das Wasser. Ich war ein sehr guter Schwimmer weil ich jeden Tag Sommer die Tiefe schwamm. So schwimme ich weit weg. Und die Kurden die nahmen meines Vaters Kleider. Nichts blieb übrig. Und sie weg.

*Was hast du mit deinem Vater getan?*

Mein. Du weißt. Dann. Es war noch nicht richtig hell. Ich ging. Sie hatten Vaters Kleider genommen. Nichts war übrig auf ihm.

*Und seine Uhr?*

Und. Ameisen. Du weißt ihnen gefällt. Ich ziehe meines Vaters. Du weißt. War weit weg das Wasser und der Fluss. Honigfluss. Ist süßes Wasser und weicher gelber Sand. Ich zog meinen Vater nahe ans Wasser und mit Händen grabe ich den Sand und rolle meinen Vater drin und bedecke mit Sand.

*Erzähl von deiner Schwester.*

Meine Schwester Goharig. Sie schauen aus wie du. Sie war sehr schön gewesen. Wunderschön. Sie gerufen, du weißt, die Kurden, weit her.

*Haben sie sie genommen? Was geschah? Was geschah mit ihr?*

Sie. Goharig hatte. Kurden. Mahmoudoh mit Namen genommen hat sie. So. Sie hatten. Danach entkommen. Sie war gelaufen. Sich geworfen in den Fluss. Honigfluss. Tiefer Fluss. Tötete sich. Fluss. So.

Ungefähr zwei Tage laufen erreichte ein Dorf.

*Hattest du Wasser oder zu Essen während du gingst?*

Nein. Nein. Und kein Wasser. Sie treiben uns weit weg von wo Wasser oder Zeugs. Niemand. Und einige diese Frau hat ein kleines, ich sehe, gehen, eine Dame haben einen kleinen Jungen. Ein Säugling. Andere sagt: „*Kujrig*, bitte wenn es pinkelt lass ich es haben.“ Sie sagt: „Oh, *Kujrig*, es ist der zweite Tag an dem ich keinen Tropfen Wasser hatte.“ Und ich sehe, sie stillt das Kind. Ist trocken. Es weint. Schau. So. Sie nahmen uns und am Abend stecken uns in eine große Scheune. So du weißt, wie man Fisch nimmt und in eine Tonne steckt. Eine Tonne. So. Ich hatte Glück. Schieben. Schieben. Erreichte die Wand. Ich sehe ein Loch drin. Wand. Der Dörfler hatte die Wand geöffnet. Sommerzeit sie trocknen die Dinge. Wenn sie Heu tun damit nicht modrig werden. Ich schlüpfte von da raus.

*So konntest du entkommen.*

Ich schlüpfte raus. Etwa von hier zu gehen so weit wie zu Cherrillos Haus. Da war ein Graben. Ich mich reinlegen. In Schlamm und Bambus. Von dort andere Jungen kommen. Einige sie erwischten. Gendarmen erwischten. Benzin gießen und Streichholz. Brennen. So. Ich war sehr gut wissend wie zu den Bergen gehen. Und früher. Weißt du. Die ganze Zeit der Lehrer sagte, „Jungs, Mädels, ihr müsst euer Land wie euere fünf Finger vor eurem Auge kennen. Vor eurem Auge. Irgendwann wird das euer Leben retten.“ So. Ich verstecke mich im Bambus und Graben. Als es anfang dunkel fing ich an in Richtung Berge zu gehen.

Also Kurden als gekommen sind. Die Kurden einer da unten. Redet da. Er will herumgehen. Tut Füße gerade Stein auf Füße von Belus. Er hatte Belus herausgezogen. Und da Beil.

*Beil?*

Mit langem Griff. Mit hölzernem Griff und hier ist es so. Scharf. Um Holz zu schneiden. Um Zeug zu schneiden. Und hatte Belus hier getroffen. Rippen geschnitten. Die Sachen. Aber nicht tot. Ach Belus war. „Ich brenne.“ War nicht tot. Rippen. Was. „Ich brenne. Bitte ein Tropfen Wasser. Ein Tropfen Wasser. *Mek gatil tschur; mek gatil tschur; g'chntrem.*“ Und ich kann nicht gehen. Nachher als alle Kurden weg. Ich habe einen Hut. Handgemacht wie Wandteppich gemacht wird. Guter Hut. Ich ging. Füllte das Wasser. Das Wasser floss. Ich setze. Ich trage zu Belus. Er trinken. „Oh, *chosch.*“ Danach bis Mitternacht. Er schrie und schrie. Starb. Und

nächsten Morgen ich entschied tot zu sein. Nicht mich verstecken. Ich versteckte mich nicht.

*Papa, als man dich in die Scheune schickte, um den Schmuck und die Sachen zu holen, gab es Kinder drin?*

Oh, schau. Als ich mich den Kurden, Türken gab. Die Türken die versammelten uns die Häuser und die brennenden Scheunen und Leiche zu durchsuchen. Davor hatten sie goldene Armbänder, Sachen. Im Haus das ich durchsuchte, die Türken saßen auf hohem Zeugs da und tranken Arak. Sie entscheiden wenn wir an dem Tag nichts finden werden sie uns töten. Die alten Frauen und mich. So ich sehe weit, weißt du, die Scheune da. Scheune. Eine alte Frau stehen. Tot. Zu Tode gewürgt in der brennenden Scheune. Das brennende Zeug, die hölzernen Balken gefallen so dass sie nicht so gefallen war, nach hinten zur Wand und stehen wie lebendig. Lebendig. So, die Armenier haben eine Angewohnheit von sehr schön gemachtem Zeugs wie das. Schürze. Schürze. Ich sehe diese Frau stehen, hinten ist eine Wand und Balken war gefallen so dass sie nicht so gefallen war. Ist da. So ich ging zu ihr. Ich ging zu ihr. Ich hob die Schürze. Ich sehe ein kleines Mädchen wie hier. Ein goldenes Ding hier. Stücke. Und silberne Spitze und goldenes Ding hier. Goldenes da. Goldenes hier. Siehst, ich trug es zu Gendarmerie. Oh, Gendarmerie so glücklich und sie entscheiden mich nicht zu töten. So. Danach. Am nächsten Tag töteten sie einige der Frauen.

Schau, es gab grausame Sachen die Türken organisiert hatten. Geschehen als ich mich Winter dem kurdischen Haus gestellt hatte. Sie brauchen mich denn ich kümmere mich, fegen. Ach, so schwere Arbeit für mich. Aber ich habe genug zu essen.

Und, und es geschah in dem Haus wo ich war ein Kurde. Kurde, du weißt, Mullah, Prediger. Gekommen zu dem Haus. Das Haus wo ich war, war des Häuptlings Haus. Sie bereiten ihm Schaschlik, Zeugs. Essen und Bart waschen, Hände, und so weiter. Nachdem er so gut gegessen hatte, er sagen, „Weißt du, ein jedes Haus in dem ich essen gehe und *Namas* mache“ – mich waschen –, falls das Haus es gibt *Gawur*“ – Ungläubiger, die Christen sind *Gawur*, Ungläubige – „das ist *haram*. Es ist nicht rein für mich wenn ich hier esse. Also muss getötet werden. Getötet.“

Also, mein *Agha* nimmt mein Ohr, bringt mich zu ihm. „Diesen habe ich in meinem Haus.“ So andere haben gebracht andere. Etwa ein Dutzend Jungen wie mich im Alter. Einer, mein Spielkamerad. Wir gewesen zusammen als wir krabbelten und lernten. Torkom Name. Torkom.

Und geschah so, als Torkoms Mutter war schwanger um zu gebären meine Mutter schwanger war leider um mich zu gebären. Und sie Sommerzeit, die Frauen kommen. Sitzen. Werfen Matten. Sitzen und erzählen Geschichten. Und Torkoms Mutter und meine Mutter sagten: „*Kujrig*“, sie sind schwanger, sie sagen, „Wenn einer ein Junge wird sein, eines ein Mädchen, sie heiraten einander.“ Schau was sie machen. Leider gebärt meine Mutter mich und Torkoms Mutter gibt Junge. Und wir wachsen zusammen.

Wie Brüder. Ja, die ganze Zeit zusammen.

Tag und Nacht. Sommer draußen schlafen wir auf Matten. Mond.

Sterne. Und tagsüber gehen schwimmen und jagen Enten.

So geschah dass nach Monaten als ich entkommen der brennenden Scheune und ging zu den Bergen sie ihn brachten. Danach war Winter.

*Und was geschah?*

Ich habe Torkom getötet.

*Wie?*

Sie, weißt du, der Mullah wenn er essen sein Schaschlik, alles. Sie sagen. So. Sie wollen Spaß haben. Spielen. Sie tun zwei Pistolen zur Mauer. In einer Pistole, Kugel. In einer Pistole, keine Kugel. Wie mich und Torkom dort. Pistolen in der Mauer. Sie sagen „Geh hol dir eine Pistole.“ Ich ging. Torkom. Wir gingen zusammen. Ich hebe eine Pistole. Torkom heben eine Pistole. Schau. Ich wusste nicht ob die Pistole da ist eine Kugel oder nicht. Torkom wusste nicht. So. Etwa zwölf Fuß voneinander entfernt. Und. Und befahlte, schießen. Ich schieße und töte Torkom. Meine Pistole haben Kugel. Ich habe ihn getötet.

So. Sie. Sie machen genießen.

Schau.

Das ist ein grausames menschliches Wesen.

Übersetzung aus dem Amerikanischen von Victor Pambuccian



**Zur Autorin:** Nach ihrer Promotion in vergleichender Literatur an der Harvard University im Jahr 2006 arbeitete Susan Barba als Redakteurin für Black Sparrow Books und lehrte an der Boston University. Sie ist jetzt Senior Editor bei *New York Review Books*. Ihre Gedichte sind in verschiedenen amerikanischen Literaturzeitschriften wie *Poetry*, *The Yale Review*, *Antioch Review*, *Harvard Review* und *Raritan* erschienen. Im Jahr 2017 veröffentlichte sie den Gedichtband „Fair Sun“, für den sie den Anahid Literary Award erhielt.

**Zum Übersetzer:** Victor Pambuccian promovierte in Mathematik an der University of Michigan in 1993 und arbeitet seit 1994 als Mathematikprofessor an der Arizona State University. Er hat mehr als 100 Artikel in Fachzeitschriften veröffentlicht. Seine Lyrik-Übersetzungen aus dem Rumänischen, Deutschen und Französischen ins Englische erschienen in verschiedenen amerikanischen Literaturzeitschriften, sowie in einer von ihm herausgegebenen zweisprachigen Anthologie der rumänischen Avantgarde. Drei Gedichte von Susan Barba in seiner Übersetzung erschienen 2018 in der Literaturzeitschrift *Orte*.